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Introducción

El 4 de julio de 1845, Henry D. Thoreau se mudó a una casa de 
madera que había construido a orillas del lago Walden, no muy 
lejos del centro de Concord, Massachusetts, el pequeño pueblo de 
Nueva Inglaterra donde había nacido en 1817. Permaneció allí dos 
años, dos meses y dos días, escribiendo, observando el entorno 
y experimentando con su vida; el resultado fue un libro, Walden, 
que acabó convirtiéndose en un clásico universal. Como tal, sigue 
inspirando réplicas, secuelas e interpretaciones muy diversas; en 
estos ensayos entre lo biográfico y lo académico, más que elaborar 
una teoría Thoreau lo que me propongo es hacer una lectura perso-
nal de varios temas inspirados en su obra, explorando su relación 
con el paisaje, el fracaso, la poesía o la ciencia; y de paso recordar 
a un escritor-filósofo-naturalista cuyo ejemplo, tan familiar como 
elusivo, sigue siendo un antídoto contra la desesperación. Esto nos 
conducirá a preguntarnos qué podemos aprender aún de Thoreau, 
cómo se relaciona su experimento con la cultura contemporánea, 
qué sentido tiene leer Walden, qué significa hoy construir, habitar 
o abandonar una casa en Walden.

Aquella casa de Thoreau, poco más grande que el tonel de 
Diógenes, se ha convertido en un símbolo de muchos proyectos 
y aspiraciones. Para mí, Walden es también un libro sobre la re-
lación entre los lugares y las lenguas, sobre la posibilidad o im-
posibilidad de traducir la experiencia ajena, de trasladarla o tras-
plantarla a nuestro terreno; sobre la necesidad de los clásicos y su 
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relación con lo nuevo. No he conseguido traducir Walden pero sí 
lo he puesto a prueba, no mediante una mímesis del experimento 
de Thoreau, sino a través de la lectura y la inspiración que trae 
consigo, y que siempre nos lleva a lugares imprevistos.

La construcción de una casa, o de un paisaje, es el resultado de 
una serie de procesos, cosas que hacemos porque están posibilita-
das por el lugar de alguna manera. Sin perjuicio de otras formas de 
autoconstrucción, parece claro que el hábito de contar y leer histo-
rias, en verso o en prosa, es una manera de dar sentido al mundo y 
a nuestro papel en él. En este libro se cita bastante poesía porque la 
capacidad de construir y transmitir experiencia que tiene un buen 
poema es comparable a la capacidad de convertir el espacio en un 
lugar, que es uno de los grandes temas de Walden. Y por eso Wal-
den es la antítesis de esos no-lugares que no se pueden habitar, 
sino solo recorrer, como los centros comerciales o los aeropuertos. 

 En Walden, Thoreau nos cuenta que tenía en su casa tres 
sillas: una para la soledad, otra para la amistad y una tercera para 
la sociedad. Las sillas eran corrientes, traídas de algún desván, y 
solo resultan significativas en relación a lo que hacen posible: la 
escritura, la conversación, la toma de decisiones. En ese sentido, 
la casa no es un mero espacio físico o un conjunto de objetos, sino 
un espacio de posibilidades. Uno entra en una casa ajena y eso que 
le parece una insensata acumulación de trastos, igual es completa-
mente necesario para la identidad de esa persona, para materiali-
zar sus recuerdos y hacer posible su vida diaria. Una de las leccio-
nes de Walden es que cada uno se construye la casa en la que ha de 
habitar, que eso acaba siendo su identidad y que esta se encuentra 
permanentemente abierta a cierto trabajo de crítica o conversión, 
tanto interna como externa.

En el bicentenario del nacimiento de Thoreau estos ensayos 
exploran la relevancia de su obra en la cultura contemporánea 
para contribuir, en diálogo con la filosofía de Jorge Riechmann o 
Marina Garcés, entre otros, al proyecto colectivo de reorientar las 
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humanidades hacia los retos de nuestro tiempo, resituarlas en la 
transición hacia formas de sociedad más sostenibles y resilientes. 
El punto de partida es la constatación de un fracaso en la traduc-
ción al lenguaje de hoy de un clásico como Walden. Es mi fracaso 
personal, pero en tanto que síntoma de nuestra acelerada forma 
de vida, es también un fracaso colectivo. Salta a la vista que, en 
general, nuestro mundo no va por la senda abierta por Thoreau 
en Walden. 

En una cultura caracterizada por la fragmentación y el aisla-
miento, espero que una lectura de Thoreau en clave no sociofóbi-
ca pueda ayudarnos a comprender las prácticas mediante las que 
dotamos de sentido al espacio, lo convertimos en paisaje y lo mar-
camos como rural o urbano, hermoso o feo, humano o infrahuma-
no, interesante o aburrido, salvaje o habitable. Así como Thoreau 
construyó su casa en Walden a partir de materiales procedentes 
de otras construcciones, nosotros podríamos levantar una ética 
contemporánea a partir de la lectura de Walden. ¿No trata la ética, 
al fin y al cabo, de cómo hacer ciertas cosas bien o mal? Hay un 
pasaje poco citado del ensayo sobre la desobediencia civil en el que 
Thoreau afirma que «una persona no tiene por qué hacerlo todo; 
y como además no puede hacerlo todo, no es necesario que tenga 
que hacer algo malo». Lo mismo podría decirse de este libro: no as-
pira a decirlo todo sobre Walden, solo algo que tenga sentido para 
el presente. Pero algunas cosas únicamente se pueden hacer bien 
cuando se sacrifica un largo etcétera de otras cosas, que por muy 
valiosas que sean —o, mejor dicho, precisamente por eso— tienen 
que ser hechas por otros. 

Cuando no está demasiado ocupada en mirarse el ombligo, la 
filosofía tiene la capacidad o al menos la vocación de construir un 
sentido para el presente ligando experiencias, narraciones y tradi-
ciones, haciendo de puente entre letras y ciencias. Esa al menos 
es mi esperanza. Para ello, y mediante la interpretación de pasajes 
de Walden, pero también de su matriz, el Journal o diario, ensaya-
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1. Una casa en Walden

12 de octubre, 2015

Troglodytes troglodytes. Ese es el nombre científico de mi pájaro, el 
chochín, txepetxa en euskera. Troglodita, τρωγλοδύτης, es quien 
habita en cavernas pero también el que entra por los túneles y ori-
ficios, lo que podría explicar el nombre del ave: el chochín es tan 
pequeño que cabe en cualquier agujero o zulo. No voy a pararme 
para comprobarlo. La etimología creativa es una de mis aficiones 
y además quisiera escribir suelto y fluido; suficiente tengo que 
consultar cuando escribo en el trabajo, no quisiera tener que ha-
cerlo aquí también. 

Si tuviera que hacerme un tótem familiar o al menos un escu-
do heráldico, acudiría sin dudarlo al chochín. Es de los pocos pája-
ros que reconozco por el monte; los demás siguen siendo Objetos 
Volantes No Identificados. Y también es el protagonista de una 
historia que suelo repetir. La encontré en un libro que disfrutamos 
mucho en casa, un texto de Patxi Zubizarreta con imágenes de 
Jokin Mitxelena, y que también escuchamos en el coche, en la gra-
bación con ilustraciones musicales a cargo de Joseba Senperena. 
Se llama Urrezko Giltza, «la llave dorada», y este es el cuento, que 
ahora traduzco a vuelatecla:

En uno de sus numerosos coloquios, las aves y los pájaros decidie-
ron elegir a su monarca.
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Y dijeron: «Quien se eleve más alto, será nuestra reina o nues-
tro rey».

Y así las aves se lanzaron a volar. Pero volando y volando, pri-
mero se cansaron los pájaros pequeños: el gorrión, el mirlo, la go-
londrina... Y luego se cansaron también las aves medianas: el búho, 
el pato, el cuervo... Y al final, las grandes: la cigüeña, el buitre, el 
ganso...

Y mientras todas las demás comenzaban su descenso, el águila 
siguió volando cielo arriba. Pero lo que no sabía el águila es que, 
escondido entre sus plumas, con él volaba el pequeño chochín. Y 
cuando el águila, sabiéndose ya el rey, comenzó a descender, enton-
ces comenzó el chochín a volar arriba y arriba. ¡Demonios! Como el 
chochín fue quien voló más alto, fue elegido rey de todas las aves. Así 
fue como el más pequeño se hizo el más grande.

Y se acabó la historia.

13 de octubre

Ayer se me olvidó añadir esto: si Thoreau es el águila, yo quiero 
ser el chochín. No me van a elegir rey de nada, pero como meto-
dología de trabajo la estrategia del chochín es insuperable. Súbete 
a un grande y, con suerte y un día claro, verás un poco más lejos 
que él. A eso quiero dedicarme en estas tardes de otoño.

30 de octubre

El propósito de estas anotaciones es coger carrerilla para remontar 
el vuelo. Me he prometido a mí mismo (y a mi editor) que el pri-
mero de enero comienzo a traducir Walden. No soy el primero que 
lo hace ni tampoco es la primera vez que lo intento; he fracasado, 
lo mismo que otros. Hace un par de años una editorial importante, 
la que publica los libros de bolsillo que alimentaron mis años de 
formación, me pidió una nueva versión del clásico de Thoreau. 
«¿Para qué?», pregunté, «si ya hay dos o tres en el mercado». «Nos 
sale más barato contratar una nueva traducción que pagar dere-
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2. Cultura científica 
y contemporánea

La filosofía nació en ese momento que E. O. Wilson (siguiendo 
al físico e historiador Gerald Holton) ha denominado el «encanta-
miento jónico»: la convicción de que el universo tiene un orden, 
que es un cosmos y como tal está abierto a explicación, que es 
accesible a diferentes saberes y que estos pueden converger o al 
menos conversar. A ese instante le debemos el origen de la filo-
sofía y de las ciencias. Siguiendo a Wilson, el encantamiento es 

un empeño casi tan antiguo como la civilización y se entrelaza con 
la religión tradicional, pero sigue un curso muy diferente: es el cre-
do de un estoico, un gusto adquirido, una guía para aventuras por 
terrenos difíciles. Busca salvar al espíritu, pero no mediante la ren-
dición del intelecto, sino mediante su liberación. Su mandamiento 
central, como sabía Einstein, es la unificación del conocimiento. 

Marina Garcés retoma ese tema en su Filosofía inacabada, 
un libro que alerta ante un «nuevo analfabetismo producido por 
la segmentación de los saberes y por la saturación informativa». 
La unidad del conocimiento plantea la necesidad de establecer 
«nuevas relaciones y alianzas entre sus diversos ámbitos y niveles 
de experiencia», superando la guerra entre las dos culturas, la de 
ciencias y la de letras, de la que tanto se lleva hablando desde el 
ensayo de C. P. Snow en 1959. «Para referirse a la superación de 
este enfrentamiento Wilson recurre también a la imagen de la 
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frontera y propone dejar de pensarla como un límite territorial 
para descubrirla como un amplio y desconocido territorio que re-
quiere hoy, de ambas partes, una exploración en colaboración», 
resume Garcés. Coincido con ella en que esa exploración requie-
re algo así como una alianza de saberes, aunque aún no sé bien 
cómo podría articularse. Si es una alianza es porque postula una 
confluencia, una continuidad entre la ciencia, la cultura y la na-
turaleza, sin reducir un saber a otro. Y es nueva porque aunque 
no se trata de un mero movimiento regresivo o reactivo, la alianza 
tiene sus pioneros, y aquí Garcés recupera justamente a Diderot; 
yo quisiera completar la historia recordando a Thoreau. 

 Cuando se encontraba en el apogeo de su vida, a mediados 
del siglo xix, el desarrollo tecnológico traído por la revolución in-
dustrial había sustraído ya el encantamiento jónico a las ciencias. 
Tal como poco después lo vio Max Weber, la racionalización con-
lleva emancipación pero también cosificación, y con ello un mayor 
desencanto del mundo y una mayor deshumanización, rompien-
do así la promesa ilustrada que hacía de la modernización el cami-
no hacia una sociedad libre. Las técnicas de la burocratización y la 
mercantilización segmentaron, mecanizaron y comercializaron el 
mundo, convirtiéndolo en un artefacto, y el positivismo científico 
reforzó esa tendencia.

En su ensayo Walking, publicado póstumamente en 1862, 
Thoreau lamentaba ese desencantamiento, que él relacionaba con 
la escasa apreciación del paisaje que encontraba entre sus veci-
nos: «Nos tienen que contar que los griegos llamaron al mundo 
Κόσμος [Cosmos], Orden o Belleza, pero no vemos claramente 
por qué y lo estimamos, en el mejor de los casos, solo como un 
curioso dato filológico». No es casual que Thoreau remita la no-
ción de cosmos al campo disciplinario de las letras y no al de las 
ciencias. Esa reducción no le satisface y en el resto del ensayo Tho-
reau imagina una cultura que conecte ambas pero sin caer en la 
reducción o la saturación pues, nos dice, «puede haber incluso un 
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4. Thoreau y la ciencia del paisaje

El 10 de mayo de 1853, Thoreau hizo la siguiente anotación en 
su diario:

Desde la colina contemplo el paisaje hacia el oeste. [...] Según vas 
subiendo, las colinas cercanas se hunden y funden con la tierra, sin 
ningún cielo detrás, aunque las montañas distantes se elevan. Solo 
se distinguen las grandes de verdad. [...] Lo que ves no son las cú-
pulas, sino el cuerpo o fachada de esos templos terrenales. Ves que 
los cimientos responden a la superestructura. Estructuras morales. 
(Ahora me llega el olor de la comptonia). [...] El valor de las monta-
ñas en el horizonte, ¿no sería un buen tema para una conferencia? 
El texto para un discurso sobre valores verdaderos y permanentes. 
Un sermón de la montaña. Son peldaños hacia el cielo, como esa 
piedra que el jinete tiene en la puerta para ayudarle a montar cuan-
do comienza su peregrinaje. Desde el momento en el que nuestros 
jóvenes ojos las miraron por primera vez, gracias a ellas nos vamos 
despidiendo gradualmente de la tierra, de esta tierra real y desnuda 
que tan poco tiene de celestial. Nos hacen más fácil morir, y tam-
bién vivir.

Antes de discurrir hacia otros temas, en este pasaje Thoreau 
pone en duda que un cuadro colgado en la pared occidental de su 
cuarto, aunque fuera una obra maestra, pudiera sustituir la visión 
de las montañas reales que disfrutó desde la colina. A él le intere-
sa el valor de la tierra visible. Con ese lenguaje suyo tan imbuido 
de imaginería cristiana, Thoreau ve las montañas como templos, 
como «estructuras morales» que nos ayudan a vivir mejor. Esta 
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idea de que los paisajes son fenómenos morales además de natu-
rales ha generado, además de mucho arte, mucha discusión en la 
cultura contemporánea. Un filósofo con el que trabajé en Islan-
dia, Mikael Karlsson, describe así la tensión entre paisaje como 
lugar y paisaje como experiencia:

Hasta una pintura que refleje un paisaje con todo realismo nos pre-
senta una «visión» que no es una mera recreación o imagen especu-
lar de la naturaleza. Un cuadro es una realidad simbólica indepen-
diente. El arte es artificio: una pintura de paisaje no es un paisaje. 
Los paisajes naturales pueden ser fantásticos, hermosos, serenos, 
perturbadores, terroríficos, estimulantes, intimidantes, feos o mo-
nótonos. Pero sean cuales sean sus cualidades, no tienen intencio-
nalidad; mientras que una obra de arte pictórico, mediante la visión 
que presenta, siempre tiene una intención, o varias. Puede que no 
le encontremos la intención; puede que el artista tenga dificultades 
para entender sus propias obras. Puede que la intención de una 
pintura no sea expresable en palabras. Puede que la intención sea 
una estupidez; puede que sea banal. Puede estar sujeta a interpre-
tación y debate; de hecho, así suele ocurrir siempre. Puede que no 
sea algo definitivo. Pero siempre hay una intención (una pintura sin 
intención no es una obra de arte). Esa es una de las razones por las 
que no es absurdo que un granjero de Kalmanstunga tenga colgado 
en la pared un cuadro del glaciar Eiríksjökull, aun cuando podría 
mirar por la ventana y ver el glaciar de verdad siempre que quisiera.

Naturalmente, la pintura no es el único arte dedicado a la 
construcción intencional de paisajes. Ut pictura poiesis, así en poe-
sía como en artes plásticas: si sustituimos en el pasaje anterior 
la palabra «pintura» por «poema», creo que sigue siendo válido 
como definición de lo que puede hacer un poema con el paisa-
je. Un poema paisajístico no es una recreación fotográfica de la 
naturaleza, sino una obra de arte verbal que crea una realidad in-
dependiente con uno o varios puntos intencionales y abiertos a 
interpretación por parte de la persona que lee o escucha el poema. 

Traduzco como intencionalidad el más simple «point» de 
Karlsson. Tener intencionalidad es tener un point, tener algo que 
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5. Una ética de la sobriedad

A menudo, contar historias es una manera de ordenar y dar 
sentido al mundo, de representarlo y a la vez preservarlo o recrear-
lo. En este ensayo quisiera seguir investigando cómo un rasgo 
de la identidad personal y social se refleja en la literatura hasta 
el punto de configurar cierta ética; ese será el motor de estos seis 
paseos que conectan algunos pasajes de Thoreau y sus seguidores 
contemporáneos en torno a las virtudes de la sobriedad.

Una cultura de la adicción

Cierto humanismo literario sostiene que determinadas obras de 
ficción pueden proporcionarnos un conocimiento peculiar, expe-
riencias valiosas, un aprendizaje necesario para la vida. En su libro 
Justicia poética, Martha Nussbaum ha defendido esa posición. Sin 
embargo, tal como ha argumentado María José Alcaraz, bien po-
dría ser que el conocimiento que extraemos de la literatura no pro-
ceda tanto de su carácter ficticio sino de diversas propiedades que 
tienen que ver con el hecho de que la literatura es una forma de 
representación. La literatura, sea o no de ficción, nos proporciona 
un mapa artístico de una determinada época o sociedad humana.

Esto me parece especialmente visible en la obra de Thoreau, 
que nunca escribió ficción ni gustaba de leerla (en Walden es muy 
crítico con el público lector de novelas), pero cuya prosa es una 



88

obra de arte incuestionable y ha inspirado una determinada ética, 
lo que aquí llamaré una ética de la sobriedad. No hace falta insistir 
en la importancia de este tema, crucial para la ética ambiental o 
ecoética. Un somero vistazo al concepto de huella ecológica nos 
indica que llevamos ya muchos años consumiendo por encima de 
nuestras posibilidades, o sea, de las posibilidades de regeneración 
de esos recursos. Joaquim Sempere defiende la autocontención 
para hacer sostenible esa huella; la autocontención y no tanto esa 
austeridad traída por las políticas de recorte de lo público. Sem-
pere recomienda las bondades de «la austeridad, la frugalidad, la 
sobriedad» como algo necesario para la supervivencia civilizada o 
humana. Insisto en eso porque sobrevivir, no dudo de que sobre-
vivamos: la cuestión es cómo, cuál será el precio, cuánto perdere-
mos de eso que hemos dado en llamar humanidad. 

En La sociedad del cansancio, Byung Chul Han sostiene que 
nos estamos transformando en «sociedades de dopaje» y cada uno 
de nosotros en «máquinas de rendimiento» cuya maximización 
ya no es un mandato externo sino algo interiorizado por nosotros 
mismos, enfermos de positividad y autosuperación, siempre dis-
ponibles y forzados a dar lo mejor. Esta hiperconectividad genera 
un cansancio que nos aísla, nos divide y nos empuja a la adicción. 

Las sociedades contemporáneas son lugares de consumo com-
pulsivo. La economía actual se sostiene sobre la adicción, al menos 
si la entendemos en sentido amplio (solo durante el siglo xx se co-
menzó a usar el concepto de adicción como algo restringido al abu-
so de ciertas sustancias). El psicólogo canadiense Bruce Alexander 
sostiene que la adicción contemporánea es un estilo de vida com-
pulsivo y desesperado que se adopta cuando se produce una «dislo-
cación» o corte de los múltiples vínculos o relaciones que conectan 
a los individuos con los colectivos de los que forman parte. Esos 
vínculos generan una «integración psicosocial» cuya ausencia hace 
que la gente se adapte mediante conductas adictivas cuyo objetivo 
es lograr alguna clase de sucedáneo de esa integración.
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6. Para qué sirve la poesía

En el capítulo dedicado a la lectura en Walden, Thoreau sostie-
ne que la palabra es «la obra de arte más próxima a la vida misma», 
«a la vez más íntima para nosotros y más universal que ningu-
na otra». Es una idea que Thoreau llevaba rumiando más de diez 
años. A finales de verano de 1840, en el diario proponía el lenguaje 
como obra de arte más perfecta, porque «el cincel de mil años la 
retoca». Hay, como siempre en Thoreau, cierto elemento de exa-
geración pero la intuición básica me parece muy contemporánea. 
Cuando el autor individual deja paso al colectivo, el artista se con-
funde con su obra, no tanto en sus productos, sino en su produc-
ción misma, en esa poiesis cuyo resultado —cotidiano, anónimo y 
multitudinario— es la palabra oral o escrita. 

Imaginar el lenguaje como arte nos lleva a la poesía, el arte de 
la palabra. Siguiendo esa pista, en este ensayo voy a entender por 
ella no lo contrario de la prosa, o un género literario en particular, 
sino cualquier uso creativo del lenguaje en textos, sonidos o imá-
genes: toda forma de creación lingüística susceptible de compar-
tirse en la esfera pública. Esta definición es muy amplia y tal vez 
deba acotarla, pero marca un objeto de investigación que puede 
ser estudiado tanto histórica como experimentalmente. Los estu-
dios sobre poesía permiten acceder a formas de experiencia hu-
mana de gran densidad significativa y por ello recibe cada vez más 
atención en las ciencias sociales. En este sentido, la poesía no es 
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meramente un género literario estudiado por las humanidades, 
sino algo más que textos; es una actividad social que mediante 
un conjunto de prácticas intenta satisfacer necesidades humanas 
básicas, proporcionando sentido y encuentro social, intersubjeti-
vidad y reconocimiento mutuo.

Obviamente, la poesía no es la única actividad humana que 
cubre esas necesidades: prácticamente todo lo que hacemos en 
sociedad requiere formas lingüísticas de cooperación. Pero en la 
medida en que esas actividades sociales hagan un uso creativo del 
lenguaje, bien podríamos considerarlas poéticas al menos en par-
te. Cantar en un coro, o en una ópera, es en este sentido compa-
rable a participar en una lectura de poesía. Pero a diferencia de la 
ópera o el cine (seguramente la expresión cultural más poderosa 
de nuestro tiempo, aunque tal vez ya esté siendo desbancada por 
los videojuegos), la poesía requiere muy pocos recursos materia-
les. Junto con la pintura, la poesía es posiblemente la forma de 
arte más universal, portátil y fácil de replicar; puede ser reprodu-
cida, imitada, parodiada, ilustrada, citada... de múltiples maneras, 
viajando de formato en formato y de soporte en soporte. En ese 
sentido, la poesía es la actividad cultural más asequible y popular, 
la menos elitista.

La experiencia de una escultura todavía no puede transmitir-
se mediante un teléfono móvil, pero la de un poema sí. Mediante 
las nuevas tecnologías, la poesía hoy se ha vuelto transmedia: lo 
que estaba en una página de papel se puede llevar a una web, 
recitar en la radio o en un evento público, subirse a YouTube, 
difundirse y hacerse viral mediante las redes sociales.... internet 
y un cierto revival fuera del mundo académico han abierto para 
la poesía un espacio público sin precedentes, llevándola desde la 
universidad (donde se había refugiado tras desaparecer de la cul-
tura general) de vuelta a las calles.

Un verso puede visualizarse en un cartel o en una pancarta, 
convertirse en el lema de una manifestación o de todo un movi-
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7. Walden aquí y ahora

Del ensayo anterior podríamos extraer una doble conclusión: 
Walden es uno de los lugares sagrados de la democracia en Amé-
rica —Thoreau culminó su acción de desobediencia civil durante 
la estancia en la laguna—, y Walden está dondequiera que uno 
practique la lectura lenta y la escucha atenta. Stanley Cavell dice 
que la tarea de Thoreau en Walden es hacernos descubrir el modo 
de emplear nuestras mejores horas, hagamos lo que hagamos; 
pero eso lo aprendemos al leer Walden, el libro, de manera que el 
quid de esa tarea es precisamente descubrir aquello que sea leer y 
en particular aquello que sea leer Walden.

¿Qué es leer en ese sentido? En su libro Los sentidos de Wal-
den, Cavell sugiere que es algo más que descifrar signos. Pode-
mos leer y no saber qué estamos haciendo; en ese caso ni el mejor 
de los libros podrá ayudarnos. Pero si uno aprende a leer en ese 
sentido superior, en el mejor sentido de la palabra «leer» según 
Cavell, entonces hasta el fragmento más prosaico del periódico, 
unas palabras encontradas al azar, pueden poner en contacto vidas 
hasta entonces separadas por miles de años y miles de kilómetros, 
y darles un nuevo sentido, un cambio de orientación (metanoia), 
nuevos puntos cardinales. Pero no hace falta comenzar con la Ilía-
da; a mí me resulta más fácil partir de lo breve y lo próximo, e ir 
retrocediendo en el tiempo hasta los antiguos. Por eso este último 
ensayo lo dedicaré a releer algunos poemas contemporáneos que 
he encontrado muy cerca de casa. 
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A veces el poema —el mero acto de concentrarse para com-
ponerlo, revisarlo, traducirlo, leerlo— sirve para abrir un espacio 
en el bosque o la puerta de un cuarto; para aclarar o definir una 
sensación, para intentar compartirla. Tal vez por eso seguimos 
recurriendo a la poesía en los tiempos fuertes, aquellos en los 
que la vida nos sacude con «el nacimiento o la muerte que con-
vulsionan el cuerpo», como escribió Thoreau en el ensayo sobre 
la desobediencia civil. Algo así contaba Jeremy Deller, un artista 
cuya exposición «More poetry is needed» pude visitar en Bilbao 
en 2016. Deller trabaja con palabras desde sus comienzos, en los 
que con una impresora y un pc hacía falsos anuncios que luego 
colocaba en los tablones de la universidad, o textos en camisetas, 
o reproducciones de pintadas en los servicios de la British Library, 
o carteles creados para el metro de Londres. Pero lo que hace con 
ellas es intervenir la vida social, relatarla y rescatarla huyendo de 
la autorreferencialidad del arte y su circuito cerrado de financia-
ción pública, mercado privado y mediación o crítica especializada.

Supongo que el arte de Deller me interesa porque también 
documenta mi historia, la parte de ella que tiene que ver con los 
80 y los 90, la reconversión sufrida por sociedades antes indus-
triales y ahora más centradas en los servicios, el entretenimiento y 
el turismo. Es puro humor inglés, un humor lleno de melancolía. 
Es una investigación sobre Inglaterra, sobre todo el arte que se 
hace fuera del circuito. Es lo que haría William Morris si viviera 
en el siglo xxi. Es arte público y tiene, como también la tenía Tho-
reau, una historia de amor y odio con los museos. Quiere librarse 
de la tiranía de hacer objetos, de la producción, de la obra. A cam-
bio hace que sucedan cosas, cosas que no tienen colgada la eti-
queta de «arte», situaciones que a menudo escapan de su control.

Un ejemplo muy evidente está en «Beyond the White Walls», 
un vídeo de 2012 en el que Deller describe proyectos que por su 
carácter efímero o público no se pueden volver a exponer. En uno 
de ellos cuenta cómo en los días posteriores a la muerte de Lady 


